Рассказ о визите в дом подруги, где все идеально и красиво, и о том, как автор не смогла привнести такой порядок в свой дом. В конце автор понимает, что сверхлюди живут вот так, как на открытке, и что она никогда так не сможет. В итоге автор психанула и достала из стирки юбочку, на которой суп подсох и стал незаметен, чтобы успокоить свою дочь, которая требовала ее любимую юбку.